Laura Heimann – Auszug aus ihrem Romanprojekt „Vorbilder“

I

Onkel Henning räumte. Er streckte seine groben Hände in die Regale der Vergangenheit, staubige dunkle Ecken. Schau, sagte er. Ich sah rüber, in seiner Hand eine Elefantenfamilie aus Porzellan. Henning verkaufte jeden Sonntag seinen Hausstand aus der Garage heraus. Seit Weihnachten machte er das. Tante Marmi starb, ohne ein Geräusch. Es war lautlos im Haus. Wir saßen neben ihr am Bett. Ich hatte mir den Tod immer als etwas Lautes vorgestellt. An diesem Abend ging sie, leise. Zusammen mit meiner kleinen Schwester bin ich in diesem Haus aufgewachsen. Marmi war für uns wie eine Mutter.

Als ich von Tante Marmis Krankheit erfuhr, war es sicher. Ich würde zurückgehen in den kleinen Ort nahe der Küste. Marmi hieß eigentlich Margarethe. Als wir Kleinkinder waren, haben wir aus Mami und Margarethe den Kosenamen Marmi geformt und sie fortan so genannt. Unsere Eltern starben, als wir noch zu jung waren, um den Tod zu begreifen. Ich weiß nicht, wie laut ihr Tod war, wir waren nicht bei ihnen. Ich weiß nur, ihre Stimmen wurden leiser, jedes Jahr. Zu den Gesichtern in meiner Erinnerung gab es keinen Ton mehr. Am Todestag unserer Eltern verstand ich nichts und spürte alles.

Henning wünschte sich, dass ich blieb. Also suchte ich nach freien Ladengeschäften in der Umgebung. Es war Nebensaison, kleine Geschäfte standen oft zur Verfügung und warteten darauf in der Hauptsaison angemietet zu werden. Schnell fand ich passende Räume, rief meine Schwester an. Es gab einen Ausstellungs- und Verkaufsraum, eine Werkstatt und zwei Parkplätze. Noch in der gleichen Woche unterschrieben wir den Mietvertrag.